Nel suo studio di Città del Messico, l’artista Remedios Varo — che dipinse meticolose scene fantastiche a metà del XX secolo — teneva a portata di mano tutto ciò che era necessario: pennelli, colori ad olio, grafite, pannelli duri e cristalli di quarzo luminescenti, che caricava al chiaro di luna nella speranza di imbrigliare un’energia arcana.
Varo – nome completo María de los Remedios Alicia y Rodriga Varo y Uranga – era un’emigrata spagnola che si unì all’ambiente creativo che trasformò la capitale del Messico in un fiorente centro del surrealismo, il movimento fondato a Parigi dallo scrittore André Breton negli anni ’30 e ‘anni 40. Come molti dei suoi contemporanei, Varo fuggì dall’Europa mentre la guerra si abbatteva sul continente, arrivando in Messico nel 1941. Le ci volle più di un decennio per esporre le sue opere lì, ma quando lo fece, lasciò il segno.
In scene ipnotiche e oniriche piene di simbolismo tratto dalla scienza, dall’alchimia, dalla musica e dall’occulto, Varo sperava di esplorare ciò che si trova oltre la nostra percezione del mondo e di tradurre quelle esperienze in arte. Cosa significherebbe incantare un dipinto con un effetto mistico?
Mentre la carriera fin troppo breve di Varo l’ha resa famosa in Messico – è morta a soli 54 anni, per un attacco di cuore – è una delle tante donne surrealiste della metà del XX secolo che sono state più ampiamente trascurate fino all’ultimo decennio. Artisti come Salvador Dalí, Joan Miró e Max Ernst hanno goduto di un secolo di fama, mentre molte delle donne associate al movimento sono state trattate con minore importanza o inquadrate come “muse”. La borsa di studio eurocentrica spesso dava maggiore attenzione anche agli artisti che lavoravano a Parigi, nonostante le profonde radici del surrealismo in Messico.
Ora, 23 anni dopo che il lavoro di Varo ha recitato l’ultima volta in un’importante mostra museale negli Stati Uniti, ” Remedios Varo: Science Fictions “, recentemente inaugurato all’Art Institute di Chicago, che riunisce più di 60 delle sue opere per esaminare i misteri di entrambi i suoi argomenti esoterici e le complessità del suo processo.
“(In Messico) Varo è un nome che senti nello stesso respiro di Frida Kahlo o Leonora Carrington”, ha detto la curatrice Caitlin Haskell, che ha allestito la mostra con Tere Arcq, l’ex curatrice capo del Museo de Arte Moderno di Città del Messico, che è un partner per lo spettacolo.
Ma negli Stati Uniti, poche istituzioni hanno acquisito le opere di Varo; un’eccezione degna di nota è il Museum of Modern Art di New York, che ha aggiunto “El Juglar (El malabarista)” – “The Juggler (The Magician)” – alla sua collezione nel 2018. Il pezzo ora appare all’Art Institute in prestito.
“Prima di allora, era estremamente difficile vedere qualsiasi opera di Varo, davvero, nelle collezioni pubbliche negli Stati Uniti”, ha detto Haskell, osservando che la maggior parte dell’opera di Varo rimane in Messico, grazie alle donazioni del museo da parte di suo marito, Walter Gruen , dopo la sua morte.
Alchimia e arte
Durante la sua vita a Città del Messico, Varo ha stretto un legame con il collega artista Carrington e la fotografa Kati Horna. Sono diventate note nei circoli artistici come le “tre streghe” per la loro ricerca di conoscenze su rituali soprannaturali, pratiche spirituali indigene e studi metafisici – dalle letture dei tarocchi agli psichedelici sciamanici ai tentativi di fermare o rallentare il tempo. Hanno viaggiato per il paese alla ricerca di conoscenze rarefatte e hanno seguito gli insegnamenti di filosofi e mistici come George Gurdjieff, che credevano che l’umanità potesse accedere a uno stato di coscienza superiore. Varo ha dipinto scene multistrato di magia e mistero, creando mondi che seguivano il proprio ordine, dove i gatti scoppiettano di elettricità cosmica e la musica ha il potere di costruire forme architettoniche.
“Volutamente mi sono proposto di fare un’opera mistica, nel senso di svelare un mistero, o meglio, di esprimerlo attraverso modi che non sempre corrispondono all’ordine logico, ma a un ordine intuitivo, divinatorio e irrazionale”, afferma Varo. citato come diceva una volta nel catalogo della mostra dell’Istituto d’Arte.
Nel dipinto del 1957 “Creación de las aves” (“Creazione degli uccelli)”, esposto anche alla Biennale di Venezia del 2022 nella mostra “Il latte dei sogni”, Varo immaginava un artista umano-gufo seduto a una scrivania, dando vita agli uccelli dipinti attraverso un raggio di luce stellare rifratta in un prisma di vetro. Le creature alate volano via dalla pagina mentre il gufo le dipinge.
Nella mostra “Science Fictions” dell’Art Institute, il lavoro di Varo interpreta l’alchimista tradizionalmente maschio come femmina in “Ciencia inútil, o El Alquimista” (“Scienza inutile, o L’alchimista”), la sua figura solitaria che distilla una nuvola di vapore su una scacchiera pavimento che si attorciglia nel suo mantello. Un indizio delle sperimentazioni dell’alchimista si trova nella tavolozza dei colori dell’opera, come sottolinea il catalogo della mostra: nero, bianco, giallo e rosso fanno riferimento alla reazione chimica in quattro fasi che si dice abbia luogo nella creazione dell’elisir di vita che garantisce l’immortalità.
“Sta cercando di ottenere qualcosa che l’universo sta cercando di comunicarci… e poi lo esprime visivamente”, ha detto Haskell.
Riferimenti o allusioni alla musica apparivano spesso nelle composizioni di Varo, mentre l’artista lavorava per incorporare il sonoro in forma visiva – un compositore inventa un segmento di musica con note composte da ingredienti magici, per esempio, o un flautista suona tra la nebbiosa eruzione di un vulcano.
Il senso dell’umorismo di Varo si fa sentire periodicamente nel suo lavoro. Negli anni ’40, mentre svolgeva un lavoro di freelance commerciale per un’azienda farmaceutica, ha antropomorfizzato le malattie: l’ansia e la depressione erano immaginate come figure torturate e i batteri diventavano creature armate di lame. Più tardi, nel dipinto del 1960 “Mujer saliendo del psicoanalista (Podría ser Juliana)” – “Donna che lascia lo psicoanalista (potrebbe essere Juliana)” – Varo dipinse un’enigmatica donna dai capelli grigi ammantata di verde che lasciava un appuntamento di terapia apparentemente portando il suo bagaglio con lei: la testa spettrale di suo padre, che sta per far cadere senza tante cerimonie in un pozzo vicino.
In preparazione per “Science Fictions”, Haskell è rimasta affascinata dalla complessità delle tecniche di Varo e ha collaborato con la restauratrice Katrina Rush per comprendere meglio le superfici dei suoi dipinti, che sembrano “brillare di una qualità quasi mistica”, ha detto Haskell. Per ottenere tali trame, Varo ha fatto piccoli graffi su strati secchi di pannelli duri rivestiti di gesso usando i cristalli che teneva sul cavalletto, prima di applicare la pittura ad olio. Da lì, ha applicato una costellazione di tecniche, come la decalcomania (premendo e rimuovendo un altro materiale dalla vernice bagnata per la consistenza), lo sgraffito (la vernice graffiata per rivelare il gesso sottostante per le lumeggiature) e il soufflage (soffiando aria attraverso una cannuccia sulla vernice sottile per creare modelli). In alcune opere, come “The Juggler”, ha intarsiato la madreperla per esaltarne la luminosità.
Oltre a “immaginare l’alchimia”, ha osservato Haskell, “sta pensando alla propria pratica come a un tipo di alchimia. Lo vedi sulla superficie del suo lavoro, con la storia e il materiale che si uniscono in un’unica composizione unificata. E penso che sia incredibilmente speciale.
Allo stesso modo, gran parte di ciò che Varo ha rappresentato è stato guidato da esperienze che accadono oltre la superficie bidimensionale: gli incantesimi che ripeteva mentre mescolava dipinti ad olio, i cristalli che usava come condotti, sentimenti di armonia o magia evocati da intrugli a base di erbe e le energie invisibili che il pensiero legava il nostro piano terreno all’aldilà.
“Gran parte del suo lavoro riguarda ciò che puoi percepire nel mondo intorno a te – che non puoi vedere intorno a te, ma in cui vuoi credere”, ha detto Haskell.
