26-го мая в российский прокат выходит польская драма «Эскортницы» Марии Садовской, основанная на полицейских материалах и личных историях девушек, оказавшихся втянутыми в секс-индустрию. В родной Польше неоднозначную ленту посмотрело более 600 тысяч зрителей. Почему «Эскортницы» привлекли к себе столь сильное внимание и как картина рассказывает о темной стороне эскорт-услуг — рассуждает Анна Самойлова.
Молодая и наивная Эми (Полина Галазка) в школе заслужила титул «Мисс класса» и спустя годы память о том маленьком триумфе и радость от восторженных взглядов, прикованных только к ней, заставляют ее устремиться в модельный бизнес. Но высокий подиум готов принять далеко не всех. Для него недостаточно быть красивой или милой девочкой, мечтающей о коммунизме. Многое решают деньги и старушка фортуна. Упав со сцены в прямом и переносном смысле, девушка находит новый путь: она становится эскортницей. Примечательно, что этой сферой услуг занимаются те же профессионалы, что организуют дефиле, и в этом кроется горькая ирония. Скромность и робость исчезают после первой ночи с богатым мужчиной, а понимание предпочтений и финансовых возможностей клиента становятся интуитивными. Постепенно Эми выходит на тот уровень, когда она уже сама способна собрать свою группу красоток и отправиться в Арабские Эмираты, чтобы услаждать заказчиков за огромные деньги. И именно в этот момент перед девушкой открывается страшная правда о ее бизнесе.
«Эскортницы» ведут хитрую игру со зрителем. Они начинаются как история успеха наивной провинциалки, неожиданно оказавшейся на вершине мира, а заканчиваются пронзительным высказыванием о беспомощности женщин в мире денег и секса. Однако эта идея лишь неуловимо просматривается в витиеватых перипетиях фильма, построенного как триптих (неизбежно вспоминается Босх и его «Сад земных наслаждений», изображающий на трех сторонах рай, землю и ад): в первой части Эми лишь входит в индустрию (рай), во второй она получает в ней популярность и сталкивается с первыми проблемами (земля), и, наконец, третья (ад) — где девушка понимает безысходность своего положения.
Режиссер фильма Мария Садовска — известная певица и кинематографист — обращается к реальным неутешительным фактам из жизни польских женщин. Только за 2020-й более 250 тысяч жительниц было вовлечено в эскорт-услуги. Торговля людьми с целью их насильственного внедрения в секс-индустрию — быстрорастущий вид преступности, — так гласит титр после завершения драмы. Этой информацией автор утверждает социальную значимость своего фильма, в котором она стремится не только поделиться со зрителями драматической историей, а сделать заявление, обратить внимание на проблему, которая в современном обществе скромно замалчивается, а девушки-эскортницы подвергаются порицанию. Вместе с тем в драме Эми ощущается и сильный феминистический дискурс: подруги по ремеслу между собой обсуждают, что это именно они пользуются мужчинами, а не наоборот, в повествовании создается образ сильной самодостаточной женщины, интеллектуально, а порой и финансово превосходящей мужчину. Однако гуманистическая ориентация картины, заявленная в титре, кажется чуждой «Эскортницам», ведь сам фильм не говорит об ужасе и несправедливости происходящего, а воспевает сладостный мир телесных наслаждений, находящийся под патронажем богатых мужчин. Пытаясь говорить о необходимости пересмотра отношения как к девушкам, принадлежащим к самой древней профессии, так и к самой индустрии в целом, Садовска создает ленту на грани эротики и тем самым лишь будоражит сексуальный интерес зрителей.
За кадром картины звучат томные песни о деньгах и женской сексуальности. Красивые актрисы в мини-юбках на высоченных шпильках, держась за руки, дефилируют перед камерой. Порок в картине до поры изображается как высшая форма наслаждения, недоступная для мещанок. Употребление наркотических средств и накопление денег сняты так, словно это материал для очередного клипа Моргенштерна. И это вновь создает иллюзию счастливой жизни секс-работниц. Поэтому не получается понять, в чем заключаются опасность и ужас этой работы.
Женские тела в картине сняты с вожделением. Но с не меньшей страстью и любованием камера следит и за мужчинами, заставляющими вспоминать миллиардеров со страниц глянцевых журналов. Их рубашки отглажены, бороды аккуратно пострижены, а часы на мощных запястьях стоят дороже квартиры в Подмосковье. Они, как говорят сами героини, действительно привлекательны. В повествовании нередко появляются образы богачей, которые маслянистыми пальцами отстегивают очередную сотню долларов несчастной малолетке, а, если их разозлить, то могут разве что ударить. Это мир без трагедий и происшествий. Лишь иногда девочки не выдерживают нагрузки и картинно плачут в дорогом платье, стоя на роскошной палубе. Но настоящая трагедия в калейдоскопе событий остается практически незамеченной.
Российский зритель несколько лет назад мог видеть киноработы о девушках из секс-услуг — фильм «Купи меня» (2017) и сериал «Чики» (2020). И если обратить внимание, то между ними можно найти ряд пересечений. В «Купи меня» умная студентка, устав от учебы, уходит в сексуальный отрыв и узнает, каково это носить брендовые вещи и ловить на себе похотливые взгляды противоположного пола. В «Чиках», как и в «Эскортницах», заметна социальная направленность. Сериал тоже начинается с предупреждающего дисклеймера с номером телефона, по которому могут обратиться люди, столкнувшиеся с домашним насилием. И на протяжении всего шоу «Чики» показывают ту опасность, которой могут подвергаться женщины из секс-индустрии и их знакомые. Красота изобразительного ряда здесь не идет в конфликте с идеей, как это случилось с «Эскортницами», в которых происходит продажа порока и игра с ним.
Даже самые извращенные и аморальные способы сексуальных отношений показаны в фильме пусть и вульгарно, но эстетично. Героини, находящиеся на работе, несмотря на всю неоднозначность их положения, кажется, даже не теряются, а находят наслаждение в этом: по крайней мере, об этом говорят их томные лица и вызывающие позы, заученные по эротическим журналам, спрятанным в недрах шкафчиков американских подростков. Садовска создает в фильме мужскую картину мира: юная Эми зарабатывает на билет до конкурса красоты, играя в карты с парнями-ровесниками, а ставкой становятся ее трусики. И в этом ощущается несправедливость по отношению к слабому полу. Но при этом сам же фильм, как бы парадоксально это ни было, и служит для поддержания мужского мира, против которого он в то же время выступает.
Лишь в условной третьей части фильма начинает пробиваться мысль о том, что происходящее опасно и ненормально для человека. Также усиливаются мотивы картины Босха, ведь голые тела героев сплетаются в неразрывный клубок, где исчезает само понимание личности, и это так похоже на видение ада нидерландским художником. Поражающая воображение операторская работа в сцене оргии, где камера парит над винтовой лестницей, на ступенях которой распластались обнаженные люди: это создает ощущение погружения в ад Данте, из которого Эми уже не сможет выбраться.
Финальный твист, дающий понять, что все плохое рано или поздно возвращается, а хорошее вознаграждается, кажется насильно прописанной моральной конструкцией. Весь фильм зритель наслаждается красотой тел и поз, а также вещей и домов. Это не порицалось и не изображалось как что-то противоестественное, а даже напротив. В итоге все, подобно Эми, потерялись в обманчиво манящей дорогой жизни, а сделать выводы так и не сумели.
